MOTOR MAS RADIT - #Percikan

          “Pokoknya Raya nggak mau lagi ke sekolah pakai motor Mas Radit!”

          “Tapi motor itu kan masih bagus, Ya?”

          “Bapak, motor jadul gitu kok dibilang bagus, sih?”

          “Yang penting kan motornya masih bisa berfungsi dengan baik, Ya.”

          “Tapi Raya mau motor baru, Pak!”

          “Kalau yang lama masih bisa digunakan kenapa harus beli yang baru?”

          “Bapak, teman-teman Raya di sekolah itu semuanya pakai motor matik model masa kini, dengan warna-warna yang trendy. Masa Raya harus pakai motor yang ketinggalan zaman begitu, ga gaul banget! Bikin malu aja…”

          “Yang penting, kamu jadi terbantu kan, kalau mau pergi kemana-mana?”

          “Pokoknya, kalau Bapak tidak mau membelikan Raya motor baru, Raya ke sekolah naik bus saja!” Aku beranjak dari ruang tengah menuju kamar dan memilih mengakhiri perdebatan dengan Bapak.

          Ah, kenapa Bapak tidak pernah mengerti kalau motor milik Mas Radit itu ketinggalan zaman banget! Memang motor itu masih terawat dengan baik dan masih enak dikendarai, tapi kalau modelnya sudah jadul, males banget deh! Semenjak Mas Radit, kakakku satu-satunya mendapat pekerjaan di luar kota sekitar sebulan yang lalu, dia mewariskan sepeda motor miliknya kepadaku. Sebelumnya, aku berangkat dan pulang sekolah selalu bersama Bapak. Karena sudah ada motor untukku, Bapak tidak lagi mengantar dan menjemputku pulang sekolah.

          Pada awalnya aku tidak keberatan menggunakan motor itu. Tapi lama-kelamaan aku merasa risih juga. Coba bayangkan, setiap memarkirkan motor di halaman sekolah rasanya hanya motorku saja yang tampak kuno dibandingkan motor milik teman-temanku, kan jadi malu!

*

          Sudah hampir dua minggu ini aku berangkat ke sekolah, pergi les bahkan main ke rumah teman dengan menggunakan bus atau angkot. Bikin capek juga sih. Setelah bus berhenti di halte dekat rumah, aku harus berjalan kaki sekitar 15-20 menit untuk benar-benar sampai rumah. Tapi aku rela melakukan itu daripada harus naik motor ketinggalan zaman itu.

          “Raya….kamu masih ngambek sama Bapak?” tanya Anty, teman sebangkuku yang sudah aku curhati soal motor jadul itu.

          “Masih dong..”

          “Ngak baik lho Ya, terus-terusan bersikap seperti itu.”

          “Aku tahu tapi mau bagaimana lagi…”

          Anty memandangku, lalu tiba-tiba tersenyum sendiri.

          “Kamu agak kurusan, ya?”

          “Hah, masa?” aku langsung tersipu, senang rasanya ada yang bilang kalau aku kurusan, secara Ibu tak henti menyuruhku berolahraga supaya berat badanku tidak “sebanyak” sekarang.

          “Swear…”

          “Sebenarnya aku juga merasa kalau rok sekolah yang biasanya sempit sekarang rada sedikit longgar. Bener Ty, aku kurusan?”

          “Bener kok…kamu sudah menimbang?”

          “Belum..nanti sampai rumah langsung nimbang, deh…”

          “Wah ternyata aksi ngambek kamu berguna tuh…”

          “Hehehe, Ibu pasti hepi nih! Kamu tahu kan Ty, selama ini aku kesulitan menurunkan berat badan? Nah, ini berat badankuturun dengan tidak sengaja…”

          “Jadi aksi ngambek dilanjutkan nih, sampai berat turun 10kg?” Anty meledekku.

          “Uh, nggak segitunya kaliiiiiiii…. Tapi boleh juga tuh usul kamu…” aku mulai menimbang-nimbang. “Aku sih berharap Bapak akan segera mengganti sepeda motor itu, tapi kalau setiap hari naik bus dan hasilnya berat badan turun begini….uh, bingung!”

          “Jadiiiiii….?”
          “Mungkin solusi yang tepat adalah aku akan tetap berangkat sekolah naik bus, tapi berhenti ngambek sama Bapak. Tapi tuntutan untuk berganti sepeda motor baru itu tetap jalan terus!”

          “Setujuuuu….hidup Raya! Hahahaha….”

          Kami tertawa bareng. Well, siapa sangka kalau ngambek kali ini membawa berkah penurunan badan untukku. Aku segera menelpon Bapak, bilang kalau aku nggak ngambek lagi, tapi tuntutan motor baru tetap berjalan, hehehe…***

# My “Percikan” Gadis Megazine, no. 8. XXXVII. 19-29 Maret 2010